張り紙読んでます? 最近は張り紙で主張する人が多くてイイカンジが加速しています。 人間、張り紙で主張すればどうにかなると勝手に思いこんどるようです。 テリー プラチェット作の「遠い星から来たノーム」の中でも、非力なノーム達は人間に意見を訴える方法として看板や張り紙を使いました。 人間はみんなこうするんだ、と言って。 看板より安上がりかつ校正がいい加減な張り紙は、書いた人の人間を微妙に映し出していてステキです。
ラーメン屋の風景 |
さて、コレが目撃した張り紙です。 その前に解説。 ここはラーメン屋です。 僕は、半年ほど前のオープン初日に入ってみたことがあります。 これは違う。 一口目でやられた! と思いまして、その後は義務感で食ってました。 結局全部食い切れず、ゴメンナサイですが残してしまいました。 イイカゲンな麺、 まずいチャーシュー、 まずいゆで卵、 塩水で薄めたようなスープ、 茹で損なったようなもやし、 静かすぎる店内(BGMも調理音もなにもなし)、 初日なのにイヤそうに働くバイト(ぼそぼそしゃべるな!)、 パーフェクトでした。 ていうかチャーシューがマズいのは、なんでやねん! 仕入れたのを そのまま使ったらこういう味にはなるめぇ。 おかしい。 ふつーにインスタントラーメン作っても、ここまでの味は出せんやろう。 アンタ!よくやった! 急いで外の自販機で BOSS (カフェオレ) 買って口直ししました。 ついでに過去のラーメン屋話も。 これでラーメン屋は2度目の失敗。 初めて失敗したのは、箱崎ジャンクションの近くの喜多方ラーメンの店。 生ゴミ捨て場の臭いのするラーメンでした。 厳しかった。 セットのチャーハンとサラダは食べましたが、ラーメンには手を付けることができませんでした。 世の中の厳しさを知った瞬間でした。 あ、貼り紙については特に言うことはありませんですが。「とんつこ」は酷いだろうと思いました。 全部間違うならともかく、 一つだけ間違うというのも難しいのではなかろうか。 素人が間違うならともかく、ラーメン屋が間違うというのは、…いや、このくらいこの店にとっては序の口なんだ。 そうか、以前僕が喰ったのは、なんだか解らないけど「とんつこ」だったのかもしれない。 きっと騙されてたんだ。 |
とんつこ |